„dă-l mai tare, dă-l mai tare!”
Lenny Cooke îl cheamă pe DJ, un puști de 11 ani pe nume Amir, care stă lângă două difuzoare mari. Amir obligă, iar vocea lui Drake crește brusc prin Centrul Kroc.
stând la câteva rânduri în spatele setului de DJ, mi se pare brusc că Amir știe probabil foarte puțin, dacă este ceva, despre omul cu care tocmai a interacționat. Nu era în viață când Lenny Cooke era cel mai mare jucător de baschet din liceu din țară, la fel de apreciat ca LeBron James, Carmelo Anthony și Amar ‘ e Stoudemire, care veneau în același timp.
în timp ce LeBron se află în Los Angeles, pregătindu-se să ia Minnesota Timberwolves la Staples Center, Cooke, în vârstă de 37 de ani, se încălzește pentru propriul său joc aici, în New Jersey. El sa alăturat recent Aba Camden Monarchs, o echipă semi-pro care pune accentul pe a da înapoi comunității locale, pentru un sezon trecut înainte de a închide-l.
biletele, care vin sub formă de brățări purpurii și aurii, costă 10 USD. Toate concesiunile sunt $1. Există o bucată de hârtie lipită de ușa sălii de sport pe care scrie: „fără scufundări sau agățat pe jantă”, dar nimeni nu ascultă. Ceasul de 24 de secunde este un dispozitiv mic, de masă. Un MC poziționat courtside apucă oamenii din mulțime pentru a avea dans-off-uri în mijlocul podelei în timpul timeout-uri.
în total, nu sunt mai mult de 50 de persoane în tribune. Dar asta nu contează pentru Cooke. Are un joc. Încearcă să se blocheze. Are nevoie de muzică.
„îmi place doar să fiu acolo”, îi spune Cooke lui SLAM. „Îmi place. Este același sentiment pe care l-am avut atunci când jucam la un nivel înalt.”
pe atunci, în urmă cu aproximativ două decenii, Cooke a fost vedeta fiecărei echipe pentru care a jucat. Era pe cale să devină unul și în NBA, dar dificultățile din clasă, sfaturile slabe și câteva decizii greșite l-au condus pe o cale diferită.
„judecata greșită, aroganța, atitudinea—toate aceste lucruri au jucat un factor în cariera mea”, spune el.
Cooke a câștigat MVP al prestigiosului adidas ABCD camp în 2000, a fost Nr. 1 clasat prospect în clasa sa și a primit interes de la fiecare program de colegiu majore în țară. A jucat AAU cu Joakim Noah și s-a potrivit cu James, Anthony, Stoudemire și mulți alții care au continuat să aibă succes în NBA.
după ce și-a epuizat eligibilitatea, Cooke s-a limitat la prezentarea ultimului său an de liceu. El a fost mai puțin vizibil („dacă aș avea social media când jucam, vă puteți imagina doar hype-ul”), iar cercetașii au ridicat întrebări despre personajul său. Cooke a încercat încă să facă saltul direct în ligă în 2002. A angajat un agent, descalificându-l de la nivelul colegial și a rămas nedesfăcut. A făcut câteva echipe din liga de vară, dar nu a avut niciodată o oportunitate pe o listă NBA, urmând în schimb o carieră în străinătate.
în decembrie 2004, Cooke a fost într-un accident de mașină aproape fatal. El a suferit o fractură a tibiei stângi și a femurului, medicii temându-se inițial că ar trebui să-i amputeze piciorul. Retrogradat într-un scaun cu rotile timp de doi ani și jumătate, i s-a spus că nu va mai juca niciodată.
s-a întors pentru scurt timp în 2008, semnând un acord în Kuweit, dar nu era în formă și accidentul i-a dezbrăcat o mare parte din pasiune. El a ales să plece de la baschet.
„am fost mental din ea,” el spune. „Eram supraponderal, în formă. Am fost ca, am de gând să renunțe la ea.”
deci, de ce, în tot acest timp mai târziu, Cooke joacă din nou? E cu 10 ani mai în vârstă decât toți ceilalți de pe lista Camden Monarchs. Se luptă să se miște în sus și în jos pe podea, ca și cum și-ar trage picioarele deteriorate prin nisipuri mișcătoare. În timp ce coechipierii săi se ridică pentru impresionante dunks windmill în warm-up-uri, Lenny nu atacă niciodată marginea. El rămâne dincolo de arc, mulțumit să lanseze treys adânci, cu puțină îndoire în genunchi. Când monarhii împinge în tranziție, el de multe ori atârnă înapoi pentru a conserva energia și veghează asupra acțiunii ca el este unul dintre antrenori.
corpul său nu este echipat să domine așa cum a fost odată, deși IQ-ul său de baschet este evident. Acum, un om mare cu un post scăzut (era mai mult un atacant versatil în liceu), Cooke primește mingea pe bloc, studiază apărarea și face citiri inteligente. El poate învinge apărătorii cu dimensiunea și puterea sa, dar rareori pare să înscrie.
cu alte cuvinte, Cooke nu face acest lucru pentru a aprinde foaia de stat. Nu este pentru strălucire sau auto-validare. Din 2008, el a îmbrățișat din ce în ce mai mult o nouă misiune—de a fi mentor în orice mod posibil, folosindu-și experiența personală pentru a împărtăși înțelepciunea și a-i îndruma pe ceilalți în direcția corectă.
„îmi cunosc rolul”, spune el, după meci. „Este mai mult să fii un mentor pentru băieți, spunându-le ce este nevoie pentru a fi profesionist.
„aceștia sunt frații mei mai mici. Fiecare dintre ele. Toate cele 13 dintre ele”, adaugă el, scanând vestiarul improvizat al monarhilor. „Mă sună. Voi primi telefoane în seara asta, cum crezi că am făcut-o? Credeai că nu eu am făcut asta? Am făcut asta, în acest fel? Asta îmi place la asta. Mă admiră. Ei vor sfaturi pentru că am fost acolo.”
„de fapt, mă întâlnesc cu Lenny pentru a putea practica”, explică coechipierul său, Shaun Wilson. „Și literalmente de fiecare dată când suntem în mașină împreună, eu doar cules creierul lui despre tot. El doar picături atât de multe bijuterii diferite. Spunându-mi experiențe din trecut, spunându-mi lucruri pe care trebuie să le am în vedere în viitor, lucruri care i s-au întâmplat. Nu are nicio problemă să exprime ceva.”
„cu experiența pe care o are, maturitatea și IQ-ul său de baschet, nu numai că este productiv pe podea ca jucător, dar îi ajută și pe acei tipi și îi învață cum să joace jocul, Cum să fie profesionist”, spune antrenorul principal al Monarchs, Tony Coleman. „El este într-adevăr aproape o extensie a mea, ca antrenor asistent pe podea.”
înainte de tip-off, Cooke huddles gama de pornire împreună pentru a vorbi strategie. El face acest lucru pe tot parcursul jocului, de asemenea. Când gardianul său strigă o piesă, Cooke—indiferent de locul în care se află în sală—o repetă de trei ori mai tare. El îi instruiește pe băieți când să încetinească ritmul, oprindu-și impulsul înainte cu o simplă ridicare a brațului său voluminos. El strigă pentru ei să înființeze infracțiunea.
orice pasiune a fost pierdută în urma accidentului de mașină a fost restaurată. E cea mai animată persoană de pe teren. Coechipierii de la capătul de primire al lui Lenny sunt lăsați să-și dea mâna. Își lovește pieptul cu emfază, nu spre deosebire de LeBron, după ce a scăpat o frumoasă trecere din spate în mijlocul unei alergări uriașe în al treilea trimestru.
încă iubește jocul de baschet, chiar dacă jocul nu l-a iubit întotdeauna înapoi.
„pasiunea lui este incontestabilă”, spune Coleman. „Anumiți tipi, au doar asta”. Acea pasiune arzătoare din interior. Îl are. Atâta timp cât va fi implicat în joc, Fie că joacă, fie că antrenează, fie că este mentor sau orice altceva, va avea întotdeauna acel foc și acea pasiune.”
câștigă sau pierde, Cooke înțelege imaginea de ansamblu. El este cu această organizație pentru a ajuta pe alții să ajungă la un nivel superior, pentru a le ghida în călătoriile lor de baschet încă în desfășurare. Deși acesta va fi ultimul pas al carierei sale, același lucru nu se poate spune pentru toți ceilalți monarhi. Majoritatea băieților, inclusiv Wilson, speră să găsească oportunități în străinătate sau în Liga G.
„avem un grup grozav de băieți și vreau doar ca ei să folosească această oportunitate pentru a putea merge în altă parte și pentru a-și putea asigura familia făcând ceea ce le place să facă”, spune el. „Pe măsură ce îmbătrâneam, am început să-mi dau seama că nu era pentru mine. Binecuvântarea mea este să împărtășesc povestea mea. Fii acel exemplu pentru altcineva. Împiedicați-i să treacă prin ceea ce am trecut eu.”
„este ca fratele mai mare al echipei”, descrie Wilson. „Ori de câte ori avem probleme, el este prima persoană pe care o privim în sus.”
de câțiva ani, Lenny a fost antrenor la liceele locale și a ținut discursuri motivaționale în tabere și colegii. Povestirea trecutului nu-i aduce nici o durere sau frustrare. Ea face contrariul, într-adevăr.
acesta, spune el, este ultimul capitol din povestea lui hoops. Nu când LeBron a bătut în cuie acel câștigător al jocului pentru a—și îngropa echipa în tabăra ABCD în 2001-un moment pe care mulți îl etichetează drept punctul de rupere dintre cele două talente incredibile. Nu în noaptea Draftului NBA din 2002. Nu în ziua accidentului său de mașină. El se retrage în condițiile sale, făcând munca pe care simte că a fost întotdeauna menit să o facă—”chemarea lui”.”
„oamenii doar mă judecau de ceea ce au văzut în liceu și nu mi-au dat niciodată șansa să cresc”, spune el SLAM. „În zilele noastre, oamenii se uită înapoi la asta. Nu le pasă ce fac acum. Dar voi face cunoscut ceea ce fac acum.”
și simți că ceea ce faci acum este…
Lenny mă întrerupe.
„este mult mai important decât ceea ce făceam atunci.”