“Alza, alza!”
Lenny Cooke chiama il DJ, un bambino di 11 anni di nome Amir in piedi accanto a due grandi altoparlanti. Amir obbliga, e la voce di Drake è improvvisamente in piena espansione attraverso il Centro Kroc.
Seduto a poche file dietro il DJ set, improvvisamente mi viene in mente che Amir probabilmente sa molto poco, se non altro, dell’uomo con cui ha appena interagito. Non era vivo quando Lenny Cooke era il più grande giocatore di basket delle scuole superiori della nazione, altamente considerato come LeBron James, Carmelo Anthony e Amar’e Stoudemire, che stavano arrivando allo stesso tempo.
Mentre LeBron è a Los Angeles, preparandosi ad affrontare i Minnesota Timberwolves allo Staples Center, il 37enne Cooke si sta riscaldando per il suo gioco qui nel New Jersey. Recentemente si è unito ai Camden Monarchs dell’ABA, una squadra semi-pro che sottolinea il ritorno alla comunità locale, per un’ultima stagione prima di appenderlo.
I biglietti, che si presentano sotto forma di braccialetti viola e oro, costano 1 10. Tutte le concessioni sono 1 1. C’è un pezzo di carta attaccato alla porta della palestra che dice: “Non inzuppare o appendere sul bordo”, ma nessuno ascolta. Il 24-second shot clock è un piccolo dispositivo da tavolo. Un MC posizionato a bordo campo afferra le persone dalla folla per ballare al centro del pavimento durante i timeout.
Tutto sommato, non ci sono più di 50 persone sugli spalti. Ma a Cooke non importa. Ha un gioco. Sta cercando di chiudersi. Gli serve la musica.
“Mi piace essere là fuori”, dice Cooke a SLAM. “Mi piace. È la stessa sensazione che avevo quando giocavo ad alto livello.”
Allora, circa due decenni fa, Cooke era la stella di ogni squadra per cui giocava. Era sulla buona strada per diventare uno nella NBA, pure, ma difficoltà in classe, poveri consigli e un paio di decisioni sbagliate lo ha portato giù un percorso diverso.
“Errore di valutazione, arroganza, atteggiamento—tutte queste cose hanno giocato un fattore nella mia carriera”, dice.
Cooke ha vinto MVP del prestigioso adidas ABCD camp nel 2000, era il n. 1 classificato prospettiva nella sua classe e ha ricevuto interesse da tutti i principali programmi universitari del paese. Ha giocato AAU con Joakim Noah e abbinato contro James, Anthony, Stoudemire e molti altri che hanno continuato ad avere successo nella NBA.
Avendo esaurito la sua eleggibilità, Cooke si limitò a mostrare il suo ultimo anno di scuola superiore. Era meno visibile (“Se avessi i social media quando giocavo, puoi solo immaginare l’hype”) e gli scout hanno sollevato domande sul suo personaggio. Cooke ancora cercato di fare il salto dritto al Campionato nel 2002. Ha assunto un agente, lo squalifica dal livello collegiale, ed è andato undrafted. Ha fatto un paio di squadre Summer League, ma non ha mai avuto l “opportunità su un roster NBA, invece perseguire una carriera all” estero.
Nel dicembre del 2004, Cooke è stato in un incidente d’auto quasi fatale. Ha subito una frattura dello stinco sinistro e del femore, con i medici inizialmente temendo che avrebbero dovuto amputargli la gamba. Relegato su una sedia a rotelle per due anni e mezzo, gli fu detto che non avrebbe mai più giocato.
È tornato brevemente nel 2008, firmando un accordo in Kuwait, ma era fuori forma e l’incidente aveva spogliato gran parte della sua passione. Ha scelto di allontanarsi dal basket.
“Ero mentalmente fuori di esso,” dice. “Ero sovrappeso, fuori forma. Ero come, Ho intenzione di rinunciare.”
Allora perché, tutto questo tempo dopo, Cooke è tornato a giocare di nuovo? Ha 10 anni più di tutti gli altri membri del roster di Camden Monarchs. Lotta muovendosi su e giù per il pavimento, come se stesse tirando le gambe danneggiate attraverso le sabbie mobili. Mentre i suoi compagni di squadra elevano per impressionanti schiacciate del mulino a vento nei warm-up, Lenny non attacca mai il cerchio. Rimane oltre l’arco, contento di lanciare treys profondi con una piccola curva nelle ginocchia. Quando i Monarchi spingono nella transizione, spesso si blocca per risparmiare energia e veglia sull’azione come se fosse uno degli allenatori.
Il suo corpo non è equipaggiato per dominare come una volta, anche se il suo QI da basket è evidente. Ora un big man low-post (era più di un piccolo attaccante versatile al liceo), Cooke ottiene la palla sul blocco, studia la difesa e fa letture intelligenti. Può sopraffare i difensori con le sue dimensioni e la sua forza, ma raramente sembra segnare.
In altre parole, Cooke non lo sta facendo per illuminare il foglio delle statistiche. Non è per brillare o auto-convalida. Dal 2008, ha sempre più abbracciato una nuova missione: essere un mentore in ogni modo possibile, usando la sua esperienza personale per impartire saggezza e guidare gli altri nella giusta direzione.
“Conosco il mio ruolo”, dice, dopo la partita. “È più così essere un mentore per i ragazzi, dicendo loro cosa serve per essere professionali.
” Quelli sono i miei fratellini. Ognuno di loro. Tutti e 13″, aggiunge, scansionando lo spogliatoio improvvisato dei Monarchi. “Mi chiamano. Mi chiamano stasera, tipo, amico, come pensi che sia andata? Pensavi che non fossi stato io? Ho fatto questo, da questa parte? Questo è quello che mi piace di questo. Mi ammirano. Vogliono consigli perché ci sono stato.”
” In realtà mi incontro con Lenny così posso allenarmi”, spiega il suo compagno di squadra, Shaun Wilson. “E letteralmente ogni volta che siamo in macchina insieme, sto solo raccogliendo il suo cervello su tutto. Lascia cadere così tanti gioielli diversi. Raccontarmi esperienze passate, raccontarmi cose che ho bisogno di guardare fuori per il futuro, cose che gli sono successe. Non ha problemi ad esprimere nulla.”
“Con l’esperienza che ha, la sua maturità e il suo QI da basket, non solo è produttivo sul campo come giocatore, ma sta anche aiutando quei ragazzi e insegnando loro come giocare il gioco, come essere un professionista”, dice il capo allenatore dei Monarchi Tony Coleman. “Lui è davvero quasi un’estensione di me, come assistente allenatore sul pavimento.”
Prima della soffiata, Cooke raggruppa la formazione di partenza per parlare di strategia. Lo fa anche durante il gioco. Quando il suo playmaker chiama un gioco, Cooke-indipendentemente da dove si trova in palestra—lo ripete tre volte più forte. Istruisce i ragazzi su quando rallentare il ritmo, fermando il loro slancio in avanti con un semplice sollevamento del suo braccio ingombrante. Urla per loro di impostare il reato.
Qualunque passione sia stata persa in seguito all’incidente stradale è stata ripristinata. E ‘la persona piu’ animata del campo. I compagni di squadra sul lato di ricezione dei daps di Lenny sono lasciati agitando le mani. Si sbatte il petto enfaticamente, non diversamente da LeBron spesso, dopo aver lasciato cadere un bel passaggio backdoor nel bel mezzo di un’enorme corsa nel terzo trimestre.
Ama ancora il gioco del basket, anche se il gioco non lo ha sempre amato.
“La sua passione è innegabile”, dice Coleman. “Certi ragazzi, hanno solo che’ esso. Quella passione ardente dentro. Ce l’ha. Finché sarà coinvolto nel gioco, se sta giocando o sta allenando o essendo un mentore o qualsiasi altra cosa, avrà sempre quel fuoco e quella passione.”
Vincere o perdere, Cooke capisce il quadro più ampio. È con questa organizzazione per aiutare gli altri a raggiungere un livello più alto, per guidarli nei loro viaggi di basket ancora in corso. Anche se questo sarà il passo finale della sua carriera, lo stesso non si può dire per tutti gli altri sui Monarchi. La maggior parte dei ragazzi, Wilson incluso, sperano di trovare opportunità all’estero o nella G League.
“Abbiamo un grande gruppo di ragazzi e voglio solo che usino questa opportunità per essere in grado di andare da qualche altra parte ed essere in grado di provvedere alla loro famiglia facendo ciò che amano fare”, dice. “Invecchiando, ho iniziato a capire che non era fatto per me. La mia benedizione è condividere la mia storia. Sii quell’esempio per qualcun altro. Impedire loro di passare attraverso quello che ho passato.”
“È come il fratello maggiore della squadra”, descrive Wilson. “Ogni volta che abbiamo problemi, è la prima persona che ammiriamo.”
Per diversi anni, Lenny ha allenato nelle scuole superiori locali e tenuto discorsi motivazionali a campi e college. Raccontare il passato non gli porta dolore o frustrazione. Fa il contrario, davvero.
Questo, dice, è l’ultimo capitolo della sua storia hoops. Non quando LeBron ha inchiodato quel vincitore del gioco per seppellire la sua squadra al campo ABCD in 2001 – un momento che molti etichettano come il punto di rottura tra i due incredibili talenti. Non la notte del Draft NBA 2002. Non il giorno del suo incidente d’auto. Si sta ritirando alle sue condizioni, facendo il lavoro che si sente che era sempre destinato a fare—la sua “chiamata.”
“Le persone mi stavano solo giudicando da ciò che vedevano al liceo e non mi hanno mai dato la possibilità di crescere”, dice a SLAM. “Al giorno d’oggi, la gente guarda indietro su questo. A loro non importa cosa sto facendo ora. Ma faro ‘ sapere cosa sto facendo ora.”
E senti che quello che stai facendo ora è Lenn
Lenny mi interrompe.
“È molto più importante di quello che stavo facendo allora.”