«Skru opp, skru opp!»
lenny Cooke roper TIL DJ, En 11 år gammel gutt Som heter Amir som står ved siden av to store høyttalere. Amir forplikter, Og Drakes stemme blomstrer plutselig gjennom Kroc-Senteret.
Sitter noen rader bak DJ-settet, skjer det plutselig for Meg At Amir sannsynligvis vet veldig lite, om noe, om mannen han bare har samhandlet med. Han var ikke i live da Lenny Cooke var den største high school basketballspilleren i nasjonen, så høyt ansett Som LeBron James, Carmelo Anthony og Amar ‘ e Stoudemire, som kom opp på samme tid.
Mens LeBron er I Los Angeles, forbereder Seg På Å ta På Minnesota Timberwolves På Staples Center, oppvarmer Den 37 år gamle Cooke seg for sitt eget spill her i New Jersey. Han har nylig blitt MED I ABAS Camden Monarchs, et semi-pro-lag som legger vekt på å gi tilbake til lokalsamfunnet, for en siste sesong før han henger den opp.
Billetter, som kommer i form av lilla og gull armbånd, er $10. Alle innrømmelser er $1. Det er et stykke papir tapet til døren til treningsstudioet som leser, «Ingen dunking eller hengende på felgen,» men ingen lytter. Den 24-sekunders skuddklokken er en liten bordplate. EN MC plassert court griper folk fra mengden for å ha dans-offs i midten av gulvet under tidsavbrudd.
Alt I alt er det ikke mer enn 50 personer på tribunene. Men Det spiller ingen rolle For Cooke. Han har et spill. Han prøver å låse seg inn. Han trenger musikken dukket opp.
«jeg elsker bare å være der ute,» Forteller Cooke SLAM. «Jeg liker det. Det er den samme følelsen jeg hadde da jeg spilte på et høyt nivå.»
For omtrent to tiår siden var Cooke stjernen på hvert lag han spilte for. Han var på vei til å bli EN I NBA også, men vanskeligheter i klasserommet, dårlig råd og noen få feil beslutninger førte ham ned en annen vei.
«Feilvurdering, arroganse—holdning-alle disse tingene spilte en faktor i karrieren min,» sier han.
Cooke vant MVP av den prestisjetunge adidas ABCD camp i 2000, var Nr. 1 rangert prospektet i sin klasse og fikk interesse fra alle store college program i landet. Han spilte AAU Med Joakim Noah og matchet Opp Mot James, Anthony, Stoudemire og mange andre som gikk på å lykkes I NBA.
Etter å ha uttømt sin kvalifikasjon, Var Cooke begrenset til å vise frem sitt siste år på videregående skole. Han var mindre synlig («Hvis jeg hadde sosiale medier da jeg spilte, kan du bare forestille deg hype») og speidere reiste spørsmål om hans karakter. Cooke prøvde fortsatt å gjøre hoppet rett til Ligaen i 2002. Han hyret en agent, diskvalifiserte ham fra kollegialt nivå, og gikk undrafted. Han gjorde Noen Summer League squads, men fikk aldri en mulighet PÅ EN NBA-liste, i stedet for å forfølge en karriere i utlandet.
I desember 2004 Var Cooke i en nesten dødelig bilulykke. Han led en brukket venstre shin og femur, med leger i utgangspunktet fryktet at de måtte amputere benet. Han ble henvist til rullestol i to og et halvt år, og ble fortalt at han aldri ville spille igjen.
han returnerte kort i 2008, signerte en avtale I Kuwait, men var ute av form og ulykken hadde fjernet mye av hans lidenskap. Han valgte å gå bort fra basketball.
» jeg var mentalt ute av det, » sier han. «Jeg var overvektig, ute av form. Jeg var som, jeg kommer til å gi det opp.»
Så hvorfor, hele denne tiden senere, Er Cooke tilbake å spille igjen? Han er 10 år eldre enn i utgangspunktet alle andre På Camden Monarchs roster. Han sliter med å bevege seg opp og ned på gulvet, som om han trekker sine skadede ben gjennom kvicksand. Som hans lagkamerater heve for imponerende vindmølle dunks i warm-ups, lenny angriper aldri felgen. Han holder seg utenfor buen, innhold for å starte dype treys med liten bøyning i knærne. Når Monarkene presser i overgang, henger han ofte tilbake for å spare energi og ser på handlingen som om han er en av trenerne.
kroppen hans er ikke utstyrt for å dominere som den en gang var, selv om hans basketball IQ er tydelig. Nå en low-post stor mann (han var mer av en allsidig liten fremover i videregående skole), Får Cooke ballen på blokken, studerer forsvaret og gjør smart leser. Han kan overmanne forsvarere med sin størrelse og styrke, men ser sjelden ut til å score.
Med andre ord Gjør Cooke ikke dette for å lyse opp statarket. Det er ikke for glans eller selvvalidering. Siden 2008 har han i økende grad omfavnet et nytt oppdrag – å være mentor på alle mulige måter, ved å bruke sin personlige erfaring til å formidle visdom og styre andre i riktig retning.
«jeg kjenner min rolle,» sier han, etter kampen. «Det er mer å være mentor for gutta, fortelle dem hva det tar å være profesjonell.
» Det Er mine små brødre. Hver og en av dem. Alle 13 av dem, » legger han til, skanner Monarkens provisoriske garderobe. «De ringer meg. Jeg ringer i kveld. Hvordan tror du jeg gjorde det? Trodde du ikke jeg gjorde dette? Gjorde jeg dette, på denne måten? Det er det jeg liker med dette. De ser opp til meg. De vil ha råd fordi jeg har vært der.»
«jeg møter Faktisk Lenny, så jeg kan komme til å trene,» forklarer lagkameraten Shaun Wilson. «Og bokstavelig talt hver gang vi er i bilen sammen, plukker jeg bare hjernen om alt. Han slipper bare så mange forskjellige juveler. Forteller meg tidligere erfaringer, forteller meg ting jeg må se etter i fremtiden, ting som skjedde med ham. Han har ikke noe problem med å uttrykke noe.»
» med den erfaringen han har, hans modenhet og hans basketball IQ, er han ikke bare produktiv på gulvet som spiller, men han hjelper også de gutta og lærer dem hvordan man spiller spillet, hvordan å være profesjonell, » Sier Monarchs hovedtrener Tony Coleman. «Han er egentlig nesten en forlengelse av meg, som assisterende trener på gulvet.»
Før tip-off, cooke huddles startlinjen sammen for å snakke strategi. Det gjør han også gjennom hele kampen. Når hans point guard roper et spill, Cooke—uansett hvor han er i gym—gjentar det tre ganger høyere. Han instruerer gutta på når du skal bremse ned tempoet, stoppe deres fremover momentum med en enkel økning av hans klumpete arm. Han skriker for dem å sette opp lovbrudd.
uansett lidenskap ble tapt etter bilulykken har blitt gjenopprettet. Han er den mest animerte personen på banen. Lagkamerater på mottakersiden Av Lenys daps er igjen å riste hendene. Han smekker brystet ettertrykkelig, ikke ulikt LeBron gjør det ofte, etter å ha slått et vakkert bakdørpass midt i en stor løp i tredje kvartal.
han elsker fortsatt spillet basketball, selv om spillet ikke alltid har elsket ham tilbake.
«hans lidenskap er ubestridelig,» sier Coleman. «Visse gutter, de har bare det» det. Den brennende lidenskapen på innsiden. Han har det. Så lenge han skal være involvert i spillet, enten han spiller eller han trener eller er mentor eller hva som helst, vil han alltid ha den brannen og den lidenskapen.»
Vinn eller tap, Cooke forstår det større bildet. Han er med denne organisasjonen for å hjelpe andre med å nå et høyere nivå, for å veilede dem på deres fortsatt utfoldende basketballreiser. Selv om dette vil være det siste trinnet i karrieren hans, kan det samme ikke sies for alle Andre På Monarkene. De fleste av gutta, Wilson inkludert, håper å finne muligheter i utlandet eller I G League.
» Vi har en flott gruppe gutter, og jeg vil bare at de skal bruke denne muligheten til å kunne gå et annet sted og kunne sørge for at familien gjør det de elsker å gjøre,» sier han. «Da jeg ble eldre, begynte jeg å innse at det ikke var ment for meg. Min velsignelse er å dele min historie. Vær et eksempel for noen andre. Hindre dem i å gå gjennom det jeg gikk gjennom.»
«Han er som storebroren til laget,» beskriver Wilson. «Når vi har problemer, er han den første personen vi ser opp til.»
I flere år Har Lenny vært coaching på lokale videregående skoler og levert motiverende taler til leirer og høyskoler. Å fortelle fortiden bringer ham ingen smerte eller frustrasjon. Det gjør det motsatte, egentlig.
dette, sier Han, er det siste kapitlet i hans hoops-historie. Ikke Da LeBron spikret den spillvinneren for å begrave sitt lag PÅ ABCD camp i 2001 – et øyeblikk som mange merker som brytepunktet mellom de to utrolige talentene. IKKE natten TIL NBA-Utkastet i 2002. Ikke dagen for bilulykken. Han trekker seg på sine egne premisser, gjør det arbeidet som han føler han var alltid ment å gjøre-hans » kall.»
«Folk dømte meg bare av det de så i videregående skole og ga meg aldri sjansen til å vokse,» forteller HAN SLAM. «I dag ser folk bare tilbake på det. De bryr seg ikke om hva jeg gjør nå. Men jeg skal gjøre det kjent hva jeg gjør nå.»
Og du føler at det du gjør nå er…
Lenny kutter meg av.
» Det er mye viktigere enn det jeg gjorde da.»