”kovemmalle!”
Lenny Cooke huutaa DJ: lle, 11-vuotiaalle Amir-nimiselle pojalle, joka seisoo kahden suuren kaiuttimen vieressä. Amir suostuu, ja Draken ääni pauhaa yhtäkkiä Kroc-keskuksen läpi.
istuessani muutaman rivin DJ-setin takana tulee yhtäkkiä mieleen, että Amir luultavasti tietää hyvin vähän, jos mitään, miehestä, jonka kanssa hän on juuri ollut tekemisissä. Hän ei ollut elossa, kun Lenny Cooke oli maan suurin lukiokoripalloilija, yhtä arvostettu kuin LeBron James, Carmelo Anthony ja Amar ’ e Stoudemire, jotka olivat tulossa samaan aikaan.
kun LeBron on Los Angelesissa valmistautumassa Minnesota Timberwolvesia vastaan Staples Centerissä, 37-vuotias Cooke lämmittelee omaa peliään täällä New Jerseyssä. Hän on äskettäin liittynyt ABA: n Camden Monarchs, puoliammattilainen joukkue, joka korostaa antaa takaisin paikallisyhteisölle, yhden viime kauden ennen ripustamista sen ylös.
liput, jotka tulevat violetteina ja kultaisina rannekkeina, maksavat 10 dollaria. Kaikki myönnytykset ovat $ 1. Kuntosalin oveen on teipattu paperinpala, jossa lukee: ”Ei donkkaa eikä roiku reunalla”, mutta kukaan ei kuuntele. 24 sekunnin ammuntakello on pieni, pöytämäinen laite. Kentän laidalle sijoitettu MC nappaa ihmisiä väkijoukosta tanssimaan keskellä lattiaa aika-ajojen aikana.
kaiken kaikkiaan katsomossa on korkeintaan 50 ihmistä. Mutta sillä ei ole väliä Cookelle. Hänellä on peli. Hän yrittää lukittautua sisään. Hän tarvitsee musiikkia.
”rakastan vain olemista siellä”, Cooke kertoo SLAMILLE. ”Nautin siitä. Sama tunne minulla oli silloin, kun pelasin korkealla tasolla.”
silloin, noin kaksi vuosikymmentä sitten, Cooke oli tähti jokaisessa joukkueessa, jossa hän pelasi. Hän oli tiellä tulla yksi NBA, liian, mutta vaikeuksia luokkahuoneessa, huono neuvoja ja muutamia vääriä päätöksiä johti hänet eri polku.
”arviointivirhe, ylimielisyys, asenne—kaikki nuo asiat vaikuttivat uraani”, hän sanoo.
Cooke voitti arvostetun adidas ABCD-leirin MVP: n vuonna 2000, oli numero. 1 sijoittui prospect luokassaan ja sai kiinnostusta jokaisesta merkittävästä college-ohjelmasta maassa. Hän pelasi AAU kanssa Joakim Noah ja sovitettu vastaan James, Anthony, Stoudemire ja monet muut, jotka menivät menestyä NBA.
täytettyään kelpoisuusvaatimuksensa Cooke sai vain esitellä viimeisen lukiovuotensa. Hän oli vähemmän näkyvä (”jos minulla oli sosiaalinen media pelatessani, voit vain kuvitella HyPen”) ja kykyjenetsijät esittivät kysymyksiä hänen hahmostaan. Cooke yritti vielä nousta suoraan liigaan vuonna 2002. Hän palkkasi agentin, joka erotti hänet kollegiaaliselta tasolta ja jäi ilman sopimusta. Hän teki muutaman kesän liigan joukkueita, mutta ei koskaan saanut mahdollisuutta NBA roster, vaan jatkaa uran ulkomailla.
joulukuussa 2004 Cooke joutui lähes kuolemaan johtaneeseen auto-onnettomuuteen. Hänen vasen säärensä ja reisiluunsa murtuivat, ja lääkärit pelkäsivät aluksi, että hänen jalkansa joudutaan amputoimaan. Hän joutui pyörätuoliin kahdeksi ja puoleksi vuodeksi, ja hänelle sanottiin, ettei enää koskaan pelaisi.
hän palasi hetkeksi vuonna 2008 allekirjoittaen sopimuksen Kuwaitissa, mutta oli huonossa kunnossa ja onnettomuus oli vienyt suuren osan hänen intohimostaan. Hän päätti jättää koripallon.
”olin henkisesti ihan pihalla”, hän sanoo. ”Olin ylipainoinen ja huonossa kunnossa. Olin, että aion luopua siitä.”
joten miksi koko tämän ajan myöhemmin Cooke soittaa taas? Hän on 10 vuotta vanhempi kuin muut Camden Monarchsin pelaajat. Hän kamppailee liikkuessaan pitkin lattiaa kuin vetäisi vahingoittuneita jalkojaan juoksuhiekan läpi. Kun hänen joukkuetoverinsa nostavat tuulimyllyjen donkkeja lämmittelyissä, Lenny ei koskaan hyökkää reunalle. Hän jää kaaren taakse ja tyytyy laukaisemaan syviä Trey-venähdyksiä, joissa on pieni mutka polvissa. Kun Monarchs työntää siirtyminen, hän usein roikkuu takaisin säästää energiaa ja vahtii toimintaa kuin hän olisi yksi valmentaja.
hänen kehonsa ei ole varustautunut dominoimaan entiseen malliin, vaikka hänen koripallon älykkyysosamääränsä on ilmeinen. Nyt matalan tolpan isona miehenä (hän oli lukiossa enemmän monipuolinen pieni hyökkääjä) Cooke saa pallon blokkiin, opiskelee puolustusta ja tekee fiksuja lukemia. Hän pystyy kaatamaan puolustajia kokollaan ja vahvuudellaan, mutta hakee harvoin maaleja.
toisin sanoen Cooke ei tee tätä sytyttääkseen stat-levyn. Se ei ole kiillon tai itsensä vahvistamista varten. Vuodesta 2008 lähtien hän on yhä enemmän omaksunut uuden mission—olla mentori kaikin mahdollisin tavoin, käyttäen henkilökohtaista kokemustaan jakamaan viisautta ja ohjaamaan muita oikeaan suuntaan.
”tiedän roolini”, hän sanoo pelin jälkeen. ”Se on enemmän niin mentori kaverit, kertoa heille, mitä se tekee olla ammattilainen.
” nuo ovat pikkuveljiäni. Joka ikinen. Kaikki 13″, hän lisää skannaten Monarchsin hätävara-pukuhuonetta. ”He soittavat minulle. Minulle soitetaan illalla. miten luulet minun pärjänneen? Luulitko, etten tehnyt tätä? Teinkö tämän näin? Siitä minä nautin tässä. He ihailevat minua. He haluavat neuvoja, koska olen ollut siellä.”
”oikeastaan tapaan Lennyn, jotta pääsen harjoittelemaan”, kertoo hänen joukkuetoverinsa Shaun Wilson. ”Ja kirjaimellisesti joka kerta, kun olemme autossa yhdessä, minä vain poimin hänen aivojaan kaikesta. Hän vain pudottaa niin monta jalokiveä. Kertomalla minulle menneitä kokemuksia, kertomalla asioita, joita minun täytyy varoa tulevaisuudessa, asioita, jotka tapahtuivat hänelle. Hänellä ei ole ongelmaa ilmaista mitään.”
” kokemuksensa, kypsyytensä ja koripallon älykkyysosamääränsä ansiosta hän ei ole pelkästään tuottelias lattialla pelaajana, vaan hän myös auttaa noita jätkiä ja opettaa heitä pelaamaan peliä, Kuinka olla ammattilainen”, Monarchsin päävalmentaja Tony Coleman sanoo. ”Hän todella on lähes jatke minulle, apuvalmentaja lattialla.”
ennen vihjettä Cooke halaa aloituskokoonpanon yhteen keskustelemaan strategiasta. Hän tekee niin myös koko pelin ajan. Kun hänen point guard huutaa pelata, Cooke—riippumatta siitä, missä hän on kuntosalilla-toistaa sen kolme kertaa kovempaa. Hän ohjeistaa kaverit, kun hidastaa vauhtia, pysäyttämällä eteenpäin vauhtia yksinkertaisella korottaa hänen iso käsivarsi. Hän huutaa heitä järjestämään hyökkäyksen.
se intohimo, joka auto-onnettomuuden jälkeen menetettiin, on palautettu. Hän on kentän vilkkain henkilö. Lennyn dapien vastaanottopäässä olevat joukkuetoverit jäävät kättelemään. Hän pamauttaa rintaansa painokkaasti, kuten LeBron usein tekee pudotettuaan kauniin takaviistoon syötön kesken huikean juoksun kolmannella neljänneksellä.
hän rakastaa yhä koripalloa, vaikka peli ei ole aina rakastanut häntä takaisin.
”hänen intohimonsa on kiistaton”, Coleman sanoo. ”Tietyt kaverit, heillä vain on, että’ se. Se palava intohimo sisältä. Se on hänellä. Niin kauan kuin hän on mukana pelissä, pelaako hän, valmentaako hän, onko hän mentori vai mikä tahansa, hänellä on aina se palo ja intohimo.”
voitto tai tappio, Cooke ymmärtää kokonaiskuvan. Hän on tässä organisaatiossa auttamassa muita nousemaan korkeammalle tasolle, opastamaan heitä heidän vielä kehittymättömillä koripallomatkoillaan. Vaikka tämä on hänen uransa viimeinen askel, samaa ei voi sanoa kaikista muista monarkeista. Useimmat kaverit, Wilson mukaan lukien, toivovat löytävänsä mahdollisuuksia ulkomailla tai G-liigassa.
”meillä on mahtava porukka äijiä ja haluan vain, että he käyttävät tämän mahdollisuuden, jotta voivat mennä jonnekin muualle ja elättää perheensä tekemällä sitä, mitä he rakastavat tehdä”, hän sanoo. ”Kun tulin vanhemmaksi, aloin tajuta, ettei se ollut tarkoitettu minulle. Siunaukseni on jakaa tarinani. Ole se esimerkki jollekulle toiselle. Estää heitä kokemasta samaa kuin minä.”
”hän on kuin joukkueen isoveli”, kuvailee Wilson. ”Aina kun meillä on ongelmia, hän on ensimmäinen henkilö, jota ihailemme.”
useiden vuosien ajan Lenny on valmentanut paikallisissa lukioissa ja pitänyt motivaatiopuheita leireille ja korkeakouluihin. Menneisyyden muisteleminen ei tuota hänelle tuskaa eikä turhautumista. Se tekee päinvastoin.
tämä on hänen mukaansa hänen hoops-tarinansa viimeinen luku. Ei silloin, kun LeBron naulasi tuon pelin voittajan haudatakseen joukkueensa ABCD-leirillä vuonna 2001-hetken, jonka moni leimaa kahden uskomattoman lahjakkuuden väliseksi murtumispisteeksi. Ei vuoden 2002 NBA: n varaustilaisuuden iltana. Ei Auto-onnettomuuspäivänä. Hän vetäytyy eläkkeelle omilla ehdoillaan ja tekee työtä, jota hän tuntee aina olevansa tarkoitettu tekemään-hänen ” kutsumustaan.”
”ihmiset vain arvostelivat minua siitä, mitä he näkivät lukiossa, eivätkä koskaan antaneet minulle mahdollisuutta kasvaa”, hän kertoo SLAMILLE. ”Nykyään ihmiset vain muistelevat sitä. He eivät välitä siitä, mitä teen nyt. Mutta aion kertoa, mitä teen nyt.”
ja sinusta tuntuu, että mitä teet nyt on …
Lennu katkaisee minut.
” se on paljon tärkeämpää kuin se, mitä silloin tein.”