» Monte, monte ! »
Lenny Cooke appelle le DJ, un enfant de 11 ans nommé Amir debout à côté de deux grands haut-parleurs. Amir oblige, et la voix de Drake est soudainement en plein essor dans le centre Kroc.
Assis à quelques rangées derrière le DJ set, il m’apparaît soudain qu’Amir en sait probablement très peu, voire rien, sur l’homme avec qui il vient d’interagir. Il n’était pas en vie lorsque Lenny Cooke était le plus grand joueur de basket-ball du lycée au pays, aussi apprécié que LeBron James, Carmelo Anthony et Amar’e Stoudemire, qui arrivaient en même temps.
Alors que LeBron est à Los Angeles, se préparant à affronter les Timberwolves du Minnesota au Staples Center, Cooke, 37 ans, s’échauffe pour son propre match ici dans le New Jersey. Il a récemment rejoint les Camden Monarchs de l’ABA, une équipe semi-professionnelle qui met l’accent sur le fait de redonner à la communauté locale, pour une dernière saison avant de raccrocher.
Les billets, qui se présentent sous la forme de bracelets violets et dorés, coûtent 10 $. Toutes les concessions sont de 1 $. Il y a un morceau de papier collé à la porte de la salle de gym qui dit: « Pas de trempage ou de suspension sur le bord », mais personne n’écoute. L’horloge de tir de 24 secondes est un petit appareil de table. Un MC positionné sur le court attrape les gens de la foule pour faire des danseuses au milieu du sol pendant les temps morts.
Au total, il n’y a pas plus de 50 personnes dans les tribunes. Mais cela n’a pas d’importance pour Cooke. Il a un jeu. Il essaie de s’enfermer. Il a besoin que la musique soit tournée.
« J’adore être là-bas », dit Cooke à SLAM. « J’aime ça. C’est le même sentiment que j’avais quand je jouais à un haut niveau. »
À l’époque, il y a environ deux décennies, Cooke était la star de chaque équipe pour laquelle il jouait. Il était également sur la bonne voie pour devenir un joueur de la NBA, mais des difficultés en classe, de mauvais conseils et quelques mauvaises décisions l’ont conduit sur une autre voie.
« Erreur de jugement, arrogance, attitude — toutes ces choses ont joué un rôle dans ma carrière », dit-il.
Cooke a remporté le titre de MVP du prestigieux adidas ABCD camp en 2000, était le No. 1 prospect classé dans sa classe et a reçu de l’intérêt de tous les grands programmes universitaires du pays. Il a joué AUA avec Joakim Noah et a affronté James, Anthony, Stoudemire et bien d’autres qui ont connu du succès en NBA.
Ayant épuisé son admissibilité, Cooke a été limité à présenter sa dernière année d’études secondaires. Il était moins visible (« Si j’avais les médias sociaux quand je jouais, vous ne pouvez qu’imaginer le battage médiatique ») et les scouts ont soulevé des questions sur son personnage. Cooke a toujours essayé de faire le saut directement dans la Ligue en 2002. Il a embauché un agent, le disqualifiant du niveau collégial, et n’a pas été drafté. Il a fait quelques équipes de Ligue d’été mais n’a jamais eu d’opportunité sur une liste NBA, poursuivant plutôt une carrière à l’étranger.
En décembre 2004, Cooke a eu un accident de voiture presque mortel. Il a subi une fracture du tibia et du fémur gauche, les médecins craignant initialement de devoir amputer sa jambe. Relégué en fauteuil roulant pendant deux ans et demi, on lui a dit qu’il ne jouerait plus jamais.
Il est revenu brièvement en 2008, signant un contrat au Koweït, mais était hors de forme et l’accident avait dépouillé une grande partie de sa passion. Il a choisi de s’éloigner du basket-ball.
» J’en étais mentalement sorti « , dit-il. « J’étais en surpoids, hors de forme. Je me suis dit, je vais y renoncer. »
Alors pourquoi, tout ce temps plus tard, Cooke rejoue-t-il? Il a 10 ans de plus que tout le monde sur la liste des Monarchs de Camden. Il a du mal à monter et descendre le sol, comme s’il tirait ses jambes endommagées à travers des sables mouvants. Alors que ses coéquipiers s’élancent pour d’impressionnants dunks de moulin à vent lors des échauffements, Lenny n’attaque jamais la jante. Il reste au-delà de l’arc, se contentant de lancer des treys profonds avec peu de pli aux genoux. Lorsque les Monarques poussent dans la transition, il se bloque souvent pour économiser de l’énergie et surveille l’action comme s’il était l’un des entraîneurs.
Son corps n’est pas équipé pour dominer comme il l’était autrefois, bien que son QI de basket-ball soit apparent. Maintenant un grand homme à faible poste (il était plus un petit attaquant polyvalent au lycée), Cooke reçoit le ballon sur le bloc, étudie la défense et fait des lectures intelligentes. Il peut dominer les défenseurs avec sa taille et sa force, mais cherche rarement à marquer.
En d’autres termes, Cooke ne fait pas cela pour allumer la feuille de statistiques. Ce n’est pas pour la brillance ou l’auto-validation. Depuis 2008, il a de plus en plus embrassé une nouvelle mission: être un mentor de toutes les manières possibles, en utilisant son expérience personnelle pour transmettre de la sagesse et orienter les autres dans la bonne direction.
« Je connais mon rôle « , dit-il, après le match. « C’est plus encore d’être un mentor pour les gars, de leur dire ce qu’il faut pour être professionnel.
» Ce sont mes petits frères. Chacun d’eux. Tous les 13 « , ajoute-t-il en balayant le vestiaire improvisé des Monarques. « Ils m’appellent. Je vais recevoir des appels ce soir, Mec, comment tu penses que j’ai fait? Tu penses que je n’ai pas fait ça ? Ai-je fait ça, de cette façon? C’est ce que j’aime à ce sujet. Ils me regardent. Ils veulent des conseils parce que j’y suis allé. »
» En fait, je retrouve Lenny pour pouvoir m’entraîner « , explique son coéquipier, Shaun Wilson. « Et littéralement, chaque fois que nous sommes dans la voiture ensemble, je lui parle de tout. Il laisse tomber tellement de bijoux différents. Me raconter des expériences passées, me raconter des choses que je dois surveiller dans le futur, des choses qui lui sont arrivées. Il n’a aucun problème à exprimer quoi que ce soit. »
« Avec l’expérience qu’il a, sa maturité et son QI en basketball, non seulement il est productif sur le terrain en tant que joueur, mais il aide également ces gars-là et leur apprend à jouer le jeu, à devenir un professionnel », explique l’entraîneur-chef des Monarchs, Tony Coleman. « Il est vraiment presque une extension de moi, en tant qu’entraîneur adjoint sur le parquet. »
Avant le départ, Cooke rassemble la formation de départ pour parler de stratégie. Il le fait également tout au long du jeu. Lorsque son meneur appelle une pièce, Cooke — peu importe où il se trouve dans le gymnase — la répète trois fois plus fort. Il indique aux gars quand ralentir le rythme, arrêtant leur élan vers l’avant avec une simple levée de son bras volumineux. Il crie pour qu’ils mettent en place l’infraction.
Toute passion perdue suite à l’accident de voiture a été restaurée. C’est la personne la plus animée du terrain. Les coéquipiers à la réception des daps de Lenny se serrent la main. Il se cogne la poitrine avec emphase, un peu comme LeBron le fait souvent, après avoir laissé tomber une belle passe de porte dérobée au milieu d’une énorme course au troisième quart.
Il aime toujours le basket, même si le jeu ne l’a pas toujours aimé en retour.
« Sa passion est indéniable », dit Coleman. « Certains gars, ils ont juste ça. »Cette passion brûlante à l’intérieur. Il l’a. Tant qu’il sera impliqué dans le jeu, qu’il joue, qu’il soit entraîneur, mentor ou autre, il aura toujours ce feu et cette passion. »
Gagner ou perdre, Cooke comprend la situation dans son ensemble. Il est avec cette organisation pour aider les autres à atteindre un niveau supérieur, pour les guider dans leurs voyages de basket-ball encore en cours. Bien que ce soit la dernière étape de sa carrière, on ne peut pas en dire autant de tous les autres Monarques. La plupart des gars, Wilson inclus, espèrent trouver des opportunités à l’étranger ou dans la G League.
« Nous avons un super groupe de gars et je veux juste qu’ils profitent de cette opportunité pour pouvoir aller ailleurs et pouvoir subvenir aux besoins de leur famille en faisant ce qu’ils aiment faire », dit-il. » En vieillissant, j’ai commencé à réaliser que ce n’était pas fait pour moi. Ma bénédiction est de partager mon histoire. Soyez cet exemple pour quelqu’un d’autre. Empêchez-les de vivre ce que j’ai vécu. »
« Il est comme le grand frère de l’équipe « , décrit Wilson. « Chaque fois que nous avons des problèmes, il est la première personne que nous admirons. »
Depuis plusieurs années, Lenny est entraîneur dans des écoles secondaires locales et prononce des discours de motivation dans des camps et des collèges. Raconter le passé ne lui apporte ni douleur ni frustration. Il fait le contraire, vraiment.
Ceci, dit-il, est le dernier chapitre de son histoire hoops. Pas quand LeBron a réussi à enterrer son équipe au camp ABCD en 2001 — un moment que beaucoup qualifient de point de rupture entre les deux incroyables talents. Pas le soir de la draft 2002 de la NBA. Pas le jour de son accident de voiture. Il prend sa retraite à ses propres conditions, faisant le travail qu »il estime avoir toujours été censé faire — sa « vocation. »
» Les gens me jugeaient simplement de ce qu’ils voyaient au lycée et ne m’ont jamais donné une chance de grandir « , raconte-t-il à SLAM. « De nos jours, les gens regardent juste en arrière. Ils se fichent de ce que je fais maintenant. Mais je vais faire savoir ce que je fais maintenant. »
Et tu as l’impression que ce que tu fais maintenant est
Lenny me coupe.
« C’est beaucoup plus important que ce que je faisais à l’époque. »