“zet het harder, zet het harder!”
Lenny Cooke roept naar de DJ, een 11-jarige jongen genaamd Amir die naast twee grote speakers staat. Amir verplicht, en Drake ‘ s stem is plotseling booming door het Kroc Center.
een paar rijen achter de DJ-set zit, valt het me plotseling op dat Amir waarschijnlijk heel weinig of niets weet over de man waarmee hij net te maken heeft. Hij leefde niet toen Lenny Cooke de grootste basketbalspeler van het land was, net zo hoog aangeschreven als LeBron James, Carmelo Anthony en Amar ‘ e Stoudemire, die op hetzelfde moment kwamen.Terwijl LeBron in Los Angeles is om het op te nemen tegen de Minnesota Timberwolves in het Staples Center, warmt de 37-jarige Cooke op voor zijn eigen wedstrijd hier in New Jersey. Hij is onlangs lid geworden van de ABA ‘ s Camden Monarchs, een semi-pro team dat de nadruk legt op het teruggeven aan de lokale gemeenschap, voor een laatste seizoen voordat hij het ophangt.
Tickets, die in de vorm van paarse en gouden polsbandjes, zijn $10. Alle concessies zijn $1. Er is een stuk papier aan de deur van de sportschool geplakt waarop staat, “niet dunken of hangen aan de rand,” maar niemand luistert. De 24-seconden schotklok is een klein, tafelblad apparaat. Een MC geplaatst courtside grijpt mensen uit de menigte te hebben dance-offs in het midden van de vloer tijdens timeouts.
in totaal zijn er niet meer dan 50 mensen op de tribune. Maar dat maakt Cooke niet uit. Hij heeft een spel. Hij probeert in te sluiten. Hij heeft de muziek nodig.
“I love just being out there,” vertelt Cooke aan SLAM. “Ik geniet ervan. Het is hetzelfde gevoel dat ik had toen ik op een hoog niveau speelde.”
toen, ongeveer twee decennia geleden, was Cooke de ster in elk team waar hij voor speelde. Hij was op weg om ook in de NBA te worden, maar moeilijkheden in de klas, slecht advies en een paar verkeerde beslissingen leidden hem op een ander pad.
“verkeerde beoordeling, arrogantie—houding-al die dingen speelden een factor in mijn carrière,” zegt hij.
Cooke won MVP van het prestigieuze Adidas ABCD camp in 2000, was de No. 1 gerangschikt prospect in zijn klas en kreeg interesse van elke grote college programma in het land. Hij speelde AAU met Joakim Noah en matched tegen James, Anthony, Stoudemire en vele anderen die ging op om succesvol te zijn in de NBA. Toen Cooke niet meer in aanmerking kwam, was hij beperkt tot het tonen van zijn laatste jaar van de middelbare school. Hij was minder zichtbaar (“als Ik sociale media had toen ik aan het spelen was, kun je je de hype alleen maar voorstellen”) en scouts stelden vragen over zijn karakter. Cooke probeerde nog steeds de sprong naar de competitie te maken in 2002. Hij huurde een agent, diskwalificeerde hem van het collegiale niveau, en ging ongeschreven. Hij maakte een paar zomer League squads, maar kreeg nooit een kans op een NBA roster, in plaats daarvan het nastreven van een carrière in het buitenland.
in December 2004 had Cooke een bijna dodelijk auto-ongeluk. Hij had een gebroken linker scheenbeen en dijbeen, met artsen in eerste instantie bang dat ze zijn been zouden moeten amputeren. Twee en een half jaar naar een rolstoel gedegradeerd, werd hem verteld dat hij nooit meer zou spelen. In 2008 keerde hij kort terug en tekende een deal in Koeweit, maar hij was uit vorm en het ongeluk had veel van zijn passie weggenomen. Hij koos ervoor om weg te lopen van basketbal.
“ik was mentaal uit het,” zegt hij. “Ik was overgewicht, uit vorm. Ik dacht, ik ga het opgeven.”
dus waarom, al die tijd later, is Cooke weer aan het spelen? Hij is tien jaar ouder dan iedereen op het Camden Monarchs rooster. Hij worstelt met bewegen op en neer de vloer, alsof hij zijn beschadigde benen door drijfzand trekt. Terwijl zijn teamgenoten zich verheffen voor indrukwekkende Windmill dunks in warming-ups, valt Lenny nooit de rim aan. Hij blijft achter de boog, tevreden om diepe treys te lanceren met weinig buiging in zijn knieën. Wanneer de vorsten in transitie duwen, hangt hij vaak terug om energie te besparen en waakt over de actie alsof hij een van de coaches is.
zijn lichaam is niet uitgerust om te domineren zoals het ooit was, hoewel zijn basketbal IQ duidelijk is. Nu een low-post grote man (hij was meer een veelzijdige kleine voorwaarts op de middelbare school), Cooke krijgt de bal op het blok, bestudeert de verdediging en maakt slimme leest. Hij kan verdedigers overmeesteren met zijn grootte en kracht, maar kijkt zelden om te scoren.
met andere woorden, Cooke doet dit niet om het stat sheet op te lichten. Het is niet voor glans of zelf-validatie. Sinds 2008 omarmt hij steeds meer een nieuwe missie—om op elke mogelijke manier een mentor te zijn, door zijn persoonlijke ervaring te gebruiken om wijsheid te geven en anderen in de juiste richting te sturen.
“ik ken mijn rol”, zegt hij, na het spel. “Het is meer zo om een mentor te zijn voor de jongens, hen te vertellen wat er nodig is om professioneel te zijn.
” Those are my little brothers. Elk van hen. Alle 13, ” voegt hij eraan toe, terwijl hij de geïmproviseerde kleedkamer van de monarchen scant. “Ze bellen me. Ik word vanavond gebeld. Hoe denk je dat ik het gedaan heb? Dacht je dat ik dit niet deed? Heb ik dit zo gedaan? Daar geniet ik van. Ze kijken tegen me op. Ze willen advies omdat ik er geweest ben.”
“ik ontmoet Lenny zodat ik kan oefenen”, legt zijn teamgenoot Shaun Wilson uit. “En letterlijk elke keer als we samen in de auto zitten, ben ik gewoon aan het nadenken over alles. Hij laat zoveel verschillende juwelen vallen. Vertelde me ervaringen uit het verleden, vertelde me dingen waar ik op moet letten in de toekomst, dingen die hem zijn overkomen. Hij heeft geen probleem om iets uit te drukken.”
” met de ervaring die hij heeft, zijn volwassenheid en zijn basketbal IQ, is hij niet alleen productief op de vloer als speler, maar hij helpt ook die jongens en leert ze hoe ze het spel moeten spelen, hoe ze een professional moeten zijn, ” zegt Monarchs hoofd coach Tony Coleman. “Hij is echt bijna een verlengstuk van mij, als assistent coach op de vloer.”
voordat de tip-off, Cooke bundelt de start line-up samen om de strategie te praten. Hij doet dit ook gedurende het spel. Wanneer zijn point guard roept een toneelstuk, Cooke—ongeacht waar hij is in de sportschool—herhaalt het drie keer luider. Hij instrueert jongens op wanneer te vertragen het tempo, stoppen hun voorwaartse momentum met een eenvoudige verhoging van zijn omvangrijke arm. Hij schreeuwt om hen om de aanval op te zetten.
de passie die verloren ging na het auto-ongeluk is hersteld. Hij is de meest geanimeerde persoon op het veld. Teamgenoten aan de ontvangende kant van Lenny ‘ s daps blijven hun handen schudden. Hij slaat zijn borst nadrukkelijk, niet in tegenstelling tot LeBron vaak doet, na het laten vallen van een mooie achterdeur pas in het midden van een enorme run in het derde kwartaal.
hij houdt nog steeds van basketbal, ook al heeft het spel niet altijd van hem gehouden.
“zijn passie valt niet te ontkennen”, zegt Coleman. “Sommige jongens, ze hebben gewoon dat’ het. Die brandende passie van binnen. Hij heeft het. Zolang hij betrokken is bij het spel, of hij nu speelt of coacht of mentor is of wat dan ook, zal hij altijd dat vuur en die passie hebben.”
winnen of verliezen, Cooke begrijpt het grotere plaatje. Hij is bij deze organisatie om anderen te helpen een hoger niveau te bereiken, om hen te begeleiden op hun nog steeds ontvouwende basketbalreizen. Hoewel dit de laatste stap van zijn carrière zal zijn, kan hetzelfde niet worden gezegd voor iedereen op de vorsten. De meeste van de jongens, inclusief Wilson, hopen kansen in het buitenland of in de G League te vinden.
” We hebben een geweldige groep jongens en Ik wil dat ze deze kans gebruiken om ergens anders heen te gaan en in staat te zijn voor hun familie te zorgen en te doen wat ze graag doen,” zegt hij. “Toen ik ouder werd, begon ik te beseffen dat het niet voor mij bedoeld was. Mijn zegen is om mijn verhaal te delen. Wees dat voorbeeld voor iemand anders. Voorkomen dat ze hetzelfde doormaken als ik.”
” He ’s like the big brother of the team,” beschrijft Wilson. “Als we problemen hebben, is hij de eerste persoon tegen wie we opkijken.”
al enkele jaren coacht Lenny op lokale middelbare scholen en geeft hij motiverende toespraken aan kampen en hogescholen. Het vertellen van het verleden brengt hem geen pijn of frustratie. Het doet eigenlijk het tegenovergestelde.
dit, zegt hij, is het laatste hoofdstuk van zijn hoepels verhaal. Niet toen LeBron in 2001 de winnaar van de wedstrijd pakte om zijn team op ABCD camp te begraven – een moment dat velen bestempelen als het breekpunt tussen de twee ongelooflijke talenten. Niet de nacht van de 2002 NBA Draft. Niet de dag van zijn auto-ongeluk. Hij is met pensioen op zijn eigen voorwaarden, het werk doen dat hij voelt dat hij altijd was bedoeld om te doen—zijn “roeping.”People were just judging me off of what they saw in high school and never gave me a chance to grow,” vertelt hij aan SLAM. “Tegenwoordig kijken mensen daar gewoon op terug. Het kan ze niet schelen wat ik nu doe. Maar ik ga het bekend maken wat ik nu doe.”
en je voelt alsof wat je nu doet is…
Lenny snijdt me af.
” het is veel belangrijker dan wat ik toen deed.”