«Turn it up, turn it up!»
Lenny Cooke llama al DJ, un niño de 11 años llamado Amir de pie junto a dos altavoces grandes. Amir acepta, y la voz de Drake de repente resuena a través del Centro Kroc.
Sentado unas pocas filas detrás del set de DJ, de repente se me ocurre que Amir probablemente sabe muy poco, si es que sabe algo, sobre el hombre con el que acaba de interactuar. No estaba vivo cuando Lenny Cooke era el jugador de baloncesto de escuela secundaria más grande de la nación, tan considerado como LeBron James, Carmelo Anthony y Amar’e Stoudemire, que estaban surgiendo al mismo tiempo.
Mientras LeBron está en Los Ángeles, preparándose para enfrentarse a los Minnesota Timberwolves en el Staples Center, Cooke, de 37 años, se está preparando para su propio juego aquí en Nueva Jersey. Recientemente se unió a los Camden Monarchs de ABA, un equipo semiprofesional que hace hincapié en retribuir a la comunidad local, por una última temporada antes de colgarlo.
Los boletos, que vienen en forma de pulseras moradas y doradas, cuestan 1 10. Todas las concesiones cuestan 1 1. Hay un trozo de papel pegado a la puerta del gimnasio que dice: «No mojar ni colgar en el borde», pero nadie escucha. El reloj de disparo de 24 segundos es un pequeño dispositivo de sobremesa. Un MC colocado en la cancha agarra a la gente de la multitud para tener bailes en el medio del piso durante los tiempos de espera.
En total, no hay más de 50 personas en las gradas. Pero eso no le importa a Cooke. Tiene un juego. Está tratando de encerrarse. Necesita que la música aparezca.
» Me encanta estar ahí fuera», le dice Cooke a SLAM. «Lo disfruto. Es la misma sensación que tuve cuando estaba jugando a un alto nivel.»
En ese entonces, hace aproximadamente dos décadas, Cooke era la estrella en todos los equipos para los que jugó. También estaba en camino de convertirse en uno en la NBA, pero las dificultades en el aula, los malos consejos y algunas decisiones equivocadas lo llevaron por un camino diferente.
«Juicio erróneo, arrogancia, actitud, todas esas cosas jugaron un factor en mi carrera», dice.
Cooke ganó el MVP del prestigioso adidas ABCD camp en 2000, fue el No. 1 prospecto clasificado en su clase y recibió interés de todos los principales programas universitarios del país. Jugó contra la AAU con Joakim Noah y se enfrentó a James, Anthony, Stoudemire y muchos otros que tuvieron éxito en la NBA.
Habiendo agotado su elegibilidad, Cooke se limitó a mostrar su último año de escuela secundaria. Era menos visible («Si tuviera redes sociales cuando estaba jugando, solo puedes imaginar el bombo») y los exploradores plantearon preguntas sobre su personaje. Cooke todavía intentó saltar directamente a la Liga en 2002. Contrató a un agente, lo descalificó del nivel universitario, y no fue reclutado. Hizo algunos escuadrones de la Liga de Verano, pero nunca tuvo una oportunidad en un roster de la NBA, en lugar de perseguir una carrera en el extranjero.
En diciembre de 2004, Cooke tuvo un accidente de coche casi fatal. Sufrió una fractura en la espinilla izquierda y el fémur, y los médicos temieron inicialmente que tuvieran que amputarle la pierna. Relegado a una silla de ruedas durante dos años y medio, le dijeron que nunca volvería a jugar.
Regresó brevemente en 2008, firmando un acuerdo en Kuwait, pero estaba fuera de forma y el accidente le había despojado de gran parte de su pasión. Optó por alejarse del baloncesto.
» Estaba mentalmente fuera de sí», dice. «Tenía sobrepeso, estaba fuera de forma. Yo estaba como, voy a dejarlo.»
Entonces, ¿por qué, todo este tiempo después, vuelve a tocar Cooke? Es 10 años mayor que todos los demás en la lista de Camden Monarchs. Se esfuerza por moverse de arriba a abajo por el suelo, como si tirara de sus piernas dañadas a través de arenas movedizas. A medida que sus compañeros de equipo se elevan para obtener impresionantes mates de molino de viento en los calentamientos, Lenny nunca ataca el borde. Se queda más allá del arco, contento de lanzar treys profundos con poca flexión en sus rodillas. Cuando las Monarcas empujan en transición, a menudo se queda atrás para ahorrar energía y vigila la acción como si fuera uno de los entrenadores.
Su cuerpo no está equipado para dominar como antes, aunque su coeficiente intelectual de baloncesto es evidente. Ahora, un hombre grande de poste bajo (era más un alero pequeño versátil en la escuela secundaria), Cooke obtiene la pelota en el bloque, estudia la defensa y hace lecturas inteligentes. Puede dominar a los defensores con su tamaño y fuerza, pero rara vez busca anotar.
En otras palabras, Cooke no está haciendo esto para iluminar la hoja de estadísticas. No es para brillar o auto-validación. Desde 2008, ha adoptado cada vez más una nueva misión: ser un mentor de cualquier manera posible, utilizando su experiencia personal para impartir sabiduría y guiar a otros en la dirección correcta.
«Conozco mi papel», dice, después del juego. «Es más ser un mentor para los chicos, decirles lo que se necesita para ser profesional.
» Esos son mis hermanos pequeños. Todos y cada uno de ellos. Los 13″, agrega, escaneando el vestuario improvisado de las Monarcas. «Me llaman. Recibiré llamadas esta noche, como, Hombre, ¿cómo crees que lo hice? ¿Pensaste que yo no hice esto? ¿Hice esto, por aquí? Eso es lo que disfruto de esto. Me admiran. Quieren consejos porque he estado allí.»
«En realidad me encuentro con Lenny para poder practicar», explica su compañero de equipo, Shaun Wilson. «Y, literalmente, cada vez que estamos en el coche juntos, solo le explico todo. Se le caen tantas joyas diferentes. Contándome experiencias pasadas, contándome cosas que necesito cuidar en el futuro, cosas que le pasaron a él. No tiene problemas para expresar nada.»
«Con la experiencia que tiene, su madurez y su coeficiente intelectual de baloncesto, no solo es productivo en el suelo como jugador, sino que también está ayudando a esos chicos y enseñándoles cómo jugar el juego, cómo ser un profesional», dice el entrenador en jefe de Monarchs, Tony Coleman. «Realmente es casi una extensión de mí, como entrenador asistente en el suelo.»
Antes del aviso, Cooke reúne a la alineación inicial para hablar de estrategia. Lo hace a lo largo del juego también. Cuando su base grita una jugada, Cooke, independientemente de dónde se encuentre en el gimnasio, la repite tres veces más fuerte. Instruye a los chicos sobre cuándo desacelerar el ritmo, deteniendo su impulso hacia adelante con una simple elevación de su voluminoso brazo. Les grita para que preparen la ofensiva.
Cualquier pasión que se perdió tras el accidente de coche ha sido restaurada. Es la persona más animada de la cancha. Los compañeros de equipo en el extremo receptor de los daps de Lenny se quedan estrechando sus manos. Se golpea el pecho enfáticamente, al igual que LeBron a menudo, después de dejar caer un hermoso pase por la puerta trasera en medio de una gran carrera en el tercer cuarto.
Todavía le encanta el juego de baloncesto, incluso si el juego no siempre le ha correspondido.
» Su pasión es innegable», dice Coleman. «Ciertos tipos, simplemente lo tienen. Esa pasión ardiente en el interior. Lo tiene. Mientras esté involucrado en el juego, ya sea que esté jugando o entrenando o siendo un mentor o lo que sea, siempre tendrá ese fuego y esa pasión.»
Gane o pierda, Cooke entiende el panorama general. Está con esta organización para ayudar a otros a alcanzar un nivel superior, para guiarlos en sus viajes de baloncesto aún en desarrollo. Aunque este será el último paso de su carrera, no se puede decir lo mismo de todos los demás en los Monarcas. La mayoría de los chicos, Wilson incluido, esperan encontrar oportunidades en el extranjero o en la Liga G.
» Tenemos un gran grupo de chicos y solo quiero que aprovechen esta oportunidad para poder ir a otro lugar y poder mantener a su familia haciendo lo que les gusta hacer», dice. «A medida que crecía, empecé a darme cuenta de que no era para mí. Mi bendición es compartir mi historia. Sé ese ejemplo para otra persona. Evitar que pasen por lo que yo pasé.»
» Es como el hermano mayor del equipo», describe Wilson. «Siempre que tenemos problemas, es la primera persona a la que admiramos.»
Durante varios años, Lenny ha estado entrenando en escuelas secundarias locales y dando discursos motivacionales en campamentos y universidades. Contar el pasado no le trae dolor ni frustración. Hace lo contrario, en realidad.
Este, dice, es el último capítulo de su historia de aros. No cuando LeBron clavó a ese ganador del juego para enterrar a su equipo en el campamento ABCD en 2001, un momento que muchos etiquetan como el punto de ruptura entre los dos increíbles talentos. No la noche del Draft de la NBA de 2002. No el día de su accidente de coche. Se jubila en sus propios términos, haciendo el trabajo que siente que siempre estuvo destinado a hacer: su «vocación».»
«La gente solo me juzgaba por lo que veía en la escuela secundaria y nunca me dio la oportunidad de crecer», le dice a SLAM. «Hoy en día, la gente simplemente mira hacia atrás. No les importa lo que estoy haciendo ahora. Pero voy a hacer saber lo que estoy haciendo ahora.»
Y sientes que lo que estás haciendo ahora es
Lenny me interrumpe.
» Es mucho más importante que lo que estaba haciendo en ese entonces.»