“hangosítsd fel, hangosítsd fel!”
Lenny Cooke felhívja a DJ-t, egy 11 éves Amir nevű gyereket, aki két nagy hangszóró mellett áll. Amir kötelezi, Drake hangja pedig hirtelen virágzik a Kroc központban.
néhány sorral a DJ-készlet mögött ülve hirtelen eszembe jutott, hogy Amir valószínűleg nagyon keveset tud arról az emberről, akivel éppen kapcsolatba lépett. Nem élt, amikor Lenny Cooke volt a nemzet legnagyobb középiskolai kosárlabdázója, olyan nagyra becsülték, mint LeBron James, Carmelo Anthony és Amar ‘ e Stoudemire, akik egyszerre jöttek fel.
míg Lebron Los Angelesben készül a Minnesota Timberwolves elleni meccsre a Staples Centerben, a 37 éves Cooke bemelegít a saját játékára itt, New Jersey-ben. Nemrég csatlakozott az ABA Camden uralkodóihoz, egy félprofi csapat, amely hangsúlyozza, hogy visszaadja a helyi közösségnek, egy utolsó szezonban, mielőtt leteszi.
jegyek, amelyek lila és arany karszalagok formájában érkeznek, 10 dollár. Minden engedmény 1 dollár. Van egy darab papír ragasztva az ajtó a tornaterem, amely így szól, “nem dunking vagy lóg a felni,” de senki sem figyel. A 24 másodperces shot clock egy kicsi, asztali eszköz. Az MC által elhelyezett udvar megragadja az embereket a tömegből, hogy időtúllépés közben táncoljanak a padló közepén.
mindent összevetve, nincs több, mint 50 ember a lelátón. De Cooke-nak ez nem számít. Van egy játéka. Megpróbál bezárkózni. Fel kell hangosítani a zenét.
“szeretek csak ott lenni” – mondja Cooke a SLAM-nek. “Élvezem. Ugyanaz az érzés volt, amikor magas szinten játszottam.”
akkoriban, nagyjából két évtizeddel ezelőtt, Cooke volt a csillag minden csapat játszott. Jó úton haladt, hogy az NBA-be is bekerüljön, de az osztálytermi nehézségek, a rossz tanácsok és néhány rossz döntés más útra terelte.
“téves megítélés, arrogancia, hozzáállás—mindezek a dolgok szerepet játszottak a karrieremben” – mondja.
Cooke nyerte MVP a rangos adidas ABCD tábor 2000-ben volt a No. 1 rangsorolt kilátás az osztályában, és kapott érdeklődést minden nagyobb főiskolai program az országban. AAU-t játszott Joakim Noah – val, és James, Anthony, Stoudemire és még sokan mások ellen, akik sikeresek voltak az NBA-ben.
miután kimerítette jogosultságát, Cooke csak a középiskola utolsó évének bemutatására korlátozódott. Kevésbé volt látható (“ha volt közösségi média, amikor játszottam, csak el tudod képzelni a hype-t”), a cserkészek pedig kérdéseket vetettek fel a karakterével kapcsolatban. Cooke 2002-ben még mindig megpróbálta egyenesen a bajnokságba ugrani. Felbérelt egy ügynököt, kizárva őt a kollégiumi szintről, és megrajzolatlan maradt. Néhány nyári bajnoki osztagot készített, de soha nem kapott lehetőséget az NBA névsorában, ehelyett tengerentúli karriert folytatott.
2004 decemberében Cooke majdnem halálos autóbalesetet szenvedett. Eltört a bal sípcsontja és a combcsontja, az orvosok kezdetben attól tartottak, hogy amputálni kell a lábát. Két és fél évre tolószékbe kényszerült, és azt mondták neki, hogy soha többé nem fog játszani.
2008-ban rövid időre visszatért Kuvaitba, de nem volt formában, és a baleset megfosztotta szenvedélyétől. Úgy döntött, hogy elhagyja a kosárlabdát.
“mentálisan ki voltam belőle” – mondja. “Túlsúlyos voltam, nem voltam formában. Azt mondtam, hogy feladom.”
akkor miért, ennyi idő múlva, Cooke újra játszik? Ő van 10 évvel idősebb, mint alapvetően mindenki más a Camden Monarchs névsorában. Küzd, hogy fel-le mozogjon a padlón, mintha a sérült lábát a futóhomokon keresztül húzná. Ahogy csapattársai lenyűgöző szélmalom-dunkokat emelnek a bemelegítésekben, Lenny soha nem támadja meg a peremet. Az íven túl marad, megelégszik azzal, hogy mély treys-t indítson, térdében kevés hajlítással. Amikor az uralkodók átmenetet hajtanak végre, gyakran hátradől, hogy energiát takarítson meg, és úgy figyeli az akciót, mintha ő lenne az egyik edző.
teste nincs felszerelve arra, hogy uralkodjon, mint egykor volt, bár kosárlabda IQ-ja nyilvánvaló. Most egy alacsony posztú nagy ember (inkább sokoldalú kis csatár volt a középiskolában), Cooke megkapja a labdát a blokkon, tanulmányozza a védelmet és okos olvasásokat készít. Méretével és erejével képes legyőzni a védőket,de ritkán néz ki gólt.
más szavakkal, Cooke nem azért teszi ezt, hogy megvilágítsa a stat lapot. Ez nem ragyogás vagy önérvényesítés. 2008 óta egyre inkább magáévá tesz egy új küldetést—hogy mentor legyen minden lehetséges módon, személyes tapasztalatait felhasználva bölcsességet adjon és másokat a helyes irányba tereljen.
“ismerem a szerepemet” – mondja a játék után. “Sokkal inkább Mentornak lenni a srácoknak, elmondani nekik, mi kell ahhoz, hogy profik legyenek.
“ők az én kistestvéreim. Mindegyiküket. Mind a 13 közülük” – teszi hozzá, beolvasva az uralkodók rögtönzött öltözőjét. “Hívnak engem. Ma este felhívnak, ember, mit gondolsz, hogy sikerült? Azt hitted, nem én tettem? Ezt így csináltam? Ezt élvezem ebben. Felnéznek rám. Tanácsot kérnek, mert ott voltam.”
“valójában találkozom Lenny-vel, hogy gyakorolhassak” – magyarázza csapattársa, Shaun Wilson. “És szó szerint minden alkalommal, amikor együtt ülünk az autóban, csak az agyát választom mindenről. Csak annyi különböző ékszert dob le. Múltbéli tapasztalatokról, olyan dolgokról, amikre a jövőben figyelnem kell, olyanokról, amik vele történtek. Nem okoz neki gondot, hogy bármit is kifejezzen.”
“a tapasztalattal, az érettségével és a kosárlabda IQ-jával nemcsak játékosként produktív a padlón, hanem segít ezeknek a srácoknak, és megtanítja őket, hogyan kell játszani a játékot, hogyan kell profi lenni” – mondja Tony Coleman, a Monarchs vezetőedzője. “Ő tényleg szinte kiterjesztése nekem, mint egy asszisztens edző a padlón.”
a tippelés előtt Cooke összehúzza a kezdő felállást, hogy megbeszélje a stratégiát. Ezt teszi a játék során is. Amikor pontvédője játékot hív ki, Cooke—függetlenül attól, hogy hol van az edzőteremben-háromszor hangosabban megismétli. Utasítja a srácokat, hogy mikor kell lelassítani a tempót, megállítva az előremenetelüket terjedelmes karjának egyszerű emelésével. Kiabál nekik, hogy állítsák fel a bűncselekményt.
az autóbalesetet követően elvesztett szenvedélyt helyreállították. Ő a legélénkebb ember a pályán. Csapattársak a fogadó végén Lenny daps maradnak kezet. Határozottan beveri a mellkasát, nem ellentétben Lebronnal gyakran, miután a harmadik negyedben egy hatalmas futás közepette eldobott egy gyönyörű hátsó ajtót.
még mindig szereti a kosárlabda játékot, még akkor is, ha a játék nem mindig szerette őt.
“szenvedélye tagadhatatlan” – mondja Coleman. “Bizonyos srácok, csak van, hogy” ez. Az égő szenvedély belülről. Nála van. Mindaddig, amíg részt vesz a játékban, akár játszik, akár edzősködik, akár mentor, vagy bármi más, mindig meg fogja érezni ezt a tüzet és szenvedélyt.”
nyer vagy veszít, Cooke megérti a nagyobb képet. Ezzel a szervezettel van, hogy segítsen másoknak magasabb szintet elérni, hogy irányítsa őket a még kibontakozó kosárlabda utazásaikon. Bár ez lesz karrierje utolsó lépése, ugyanez nem mondható el mindenki másról a Monarchs-on. A srácok többsége, Wilson is, remélem, hogy lehetőségeket talál a tengerentúlon vagy a G ligában.
“van egy nagyszerű sráccsoportunk, és csak azt akarom, hogy használják ki ezt a lehetőséget, hogy máshová menjenek, és képesek legyenek gondoskodni a családjukról, amit szeretnek csinálni” – mondja. “Ahogy idősebb lettem, rájöttem, hogy ez nem nekem való. Áldásom megosztani a történetemet. Legyen ez a példa valaki másnak. Megakadályozzák őket abban, hogy átéljék azt, amit én.”
“olyan, mint a csapat nagy testvére” – írja Wilson. “Amikor problémáink vannak, ő az első ember, akire felnézünk.”
Lenny évek óta edzősködik a helyi középiskolákban, és motivációs beszédeket tart táborokban és főiskolákon. A múlt felidézése nem okoz fájdalmat vagy frusztrációt. Valójában az ellenkezőjét teszi.
ez, azt mondja, az utolsó fejezet a karika történet. Nem akkor, amikor LeBron szögezte le azt a játékgyőztest, hogy eltemesse csapatát az ABCD táborban 2001-ben—ezt a pillanatot sokan a két hihetetlen tehetség közötti töréspontnak nevezik. Nem a 2002-es NBA Draft estéjén. Nem az autóbalesete napján. A saját feltételei szerint nyugdíjba vonul, azt a munkát végzi, amelyet úgy érez, hogy mindig meg kellett tennie—a “hívását.”
“az emberek csak a középiskolában látott dolgok alapján ítéltek meg, és soha nem adtak esélyt a növekedésre” – mondja SLAM. “Manapság az emberek csak visszatekintenek erre. Nem érdekli őket, mit csinálok. De tudatni fogom, hogy mit csinálok.”
és úgy érzed, amit most csinálsz…
Lenny levágott.
“ez sokkal fontosabb, mint amit akkoriban csináltam.”