“skru den op!”
Lenny Cooke råber til DJ ‘ en, et 11-årigt barn ved navn Amir, der står ved siden af to store højttalere. Amir forpligter sig, og Drakes stemme blomstrer pludselig gennem Kroc Center.
når jeg sidder et par rækker bag DJ-Sættet, forekommer det mig pludselig, at Amir sandsynligvis ved meget lidt, hvis noget, om den mand, han lige har interageret med. Han var ikke i live, da Lenny Cooke var den største high school basketballspiller i nationen, så højt anset som LeBron James, Carmelo Anthony og Amar ‘ e Stoudemire, der kom op på samme tid.
mens LeBron er i Los Angeles og forbereder sig på at påtage sig Minnesota-Træulvene på Staples Center, varmer den 37-årige Cooke op til sit eget spil her i ny trøje. Han er for nylig blevet medlem af ABAS Camden Monarchs, et semi-pro team, der lægger vægt på at give tilbage til lokalsamfundet, i en sidste sæson, før han hænger det op.
billetter, der kommer i form af lilla og guld armbånd, er $10. Alle indrømmelser er $ 1. Der er et stykke papir tapet til døren til gymnastiksalen, der lyder:” ingen dunking eller hængende på fælgen”, men ingen lytter. Det 24 sekunders skudur er en lille bordplade. En mc-positioneret courtside griber folk fra mængden for at have dance-offs midt på gulvet under timeouts.
alt i alt er der ikke mere end 50 personer på tribunerne. Men det betyder ikke noget for Cooke. Han har et spil. Han prøver at låse sig fast. Han har brug for musikken dukkede op.
“jeg elsker bare at være derude,” fortæller Cooke SLAM. “Jeg nyder det. Det er den samme følelse, jeg havde tilbage, da jeg spillede på et højt niveau.”
dengang, for cirka to årtier siden, var Cooke stjernen på hvert hold, han spillede for. Han var også på vej til at blive en i NBA, men vanskeligheder i klasseværelset, dårlige råd og et par forkerte beslutninger førte ham ned ad en anden vej.
“forkert vurdering, arrogance, holdning—alle disse ting spillede en faktor i min karriere,” siger han.
Cooke vandt MVP af den prestigefyldte adidas ABCD camp i 2000, var nej. 1 rangeret udsigten i sin klasse og modtaget interesse fra alle større kollegium program i landet. Han spillede AAU med Joakim Noah og matchede James, Anthony, Stoudemire og mange andre, der fortsatte med at få succes i NBA.
efter at have udtømt sin berettigelse var Cooke begrænset til at vise sit seniorår på gymnasiet. Han var mindre synlig (“hvis jeg havde sociale medier, da jeg spillede, kan du kun forestille dig hype”) og spejdere rejste spørgsmål om hans karakter. Cooke forsøgte stadig at springe direkte til ligaen i 2002. Han hyrede en agent, diskvalificerede ham fra kollegialt niveau og gik undrafted. Han lavede et par Sommerliga-hold, men fik aldrig en mulighed på en NBA-liste, i stedet for at forfølge en karriere i udlandet.
i December 2004 var Cooke i en næsten dødelig bilulykke. Han led en brudt venstre skinneben og lårben, med læger, der oprindeligt frygtede, at de skulle amputere hans ben. Forvist til en kørestol i to og et halvt år, fik han at vide, at han aldrig ville spille igen.
han vendte kort tilbage i 2008 og underskrev en aftale i Danmark, men var ude af form, og Ulykken havde frataget meget af hans lidenskab. Han valgte at gå væk fra basketball.
“jeg var mentalt ude af det,” siger han. “Jeg var overvægtig, ude af form. Jeg var ligesom, jeg har tænkt mig at give det op.”
så hvorfor, hele denne tid senere, spiller Cooke igen? Han er 10 år ældre end stort set alle andre på Camden Monarchs-listen. Han kæmper med at bevæge sig op og ned på gulvet, som om han trækker sine beskadigede ben gennem kviksand. Da hans holdkammerater hæver sig for imponerende vindmølledunk i opvarmning, angriber Lenny aldrig fælgen. Han forbliver ud over buen, tilfreds med at lancere dybe træer med lille bøjning i knæene. Når monarkerne skubber i overgang, hænger han ofte tilbage for at spare energi og holder øje med handlingen, som om han er en af trænerne.
hans krop er ikke udstyret til at dominere, som den engang var, selvom hans basketball-ik er tydelig. Nu en lav-post stor mand (han var mere af en alsidig lille fremad i gymnasiet), Cooke får bolden på blokken, studerer forsvaret og gør smart læser. Han kan overmande forsvarere med sin størrelse og styrke, men ser sjældent ud til at score.
med andre ord gør Cooke ikke dette for at lyse statarket op. Det er ikke til glans eller selvvalidering. Siden 2008 har han i stigende grad omfavnet en ny mission—at være mentor på enhver mulig måde ved at bruge sin personlige erfaring til at formidle visdom og styre andre i den rigtige retning.
“jeg kender min rolle,” siger han efter spillet. “Det er mere at være mentor for fyrene og fortælle dem, hvad der kræves for at være professionel.
” det er mine små brødre. Hver og en af dem. Alle 13 af dem, ” tilføjer han og scanner monarkernes midlertidige omklædningsrum. “De ringer til mig. Jeg får opkald i aften, ligesom, mand, Hvordan tror du, Jeg gjorde det? Troede du ikke, jeg gjorde det? Gjorde jeg det, denne vej? Det er det, jeg nyder ved dette. De ser op til mig. De vil have råd, fordi jeg har været der.”
“jeg mødes faktisk med Lenny, så jeg kan komme til at øve,” forklarer hans holdkammerat, Shaun. “Og bogstaveligt talt hver gang vi er i bilen sammen, vælger jeg bare hans hjerne om alt. Han dropper bare så mange forskellige juveler. Fortæller mig tidligere erfaringer, fortæller mig ting, som jeg skal passe på i fremtiden, ting der skete med ham. Han har ikke noget problem med at udtrykke noget.”
“med den erfaring, han har, hans modenhed og hans basketball ik, er han ikke kun produktiv på gulvet som spiller, men han hjælper også disse fyre og lærer dem, hvordan man spiller spillet, hvordan man er professionel,” siger Monarchs hovedtræner Tony Coleman. “Han er virkelig næsten en forlængelse af mig, som assistenttræner på gulvet.”
før tip-off, Cooke huddles start lineup sammen for at tale strategi. Det gør han også i hele spillet. Når hans point guard råber et spil, Cooke—uanset hvor han er i gymnastiksalen-gentager det tre gange højere. Han instruerer fyre om, hvornår de skal bremse tempoet, stopper deres fremadgående momentum med en simpel hævning af hans klodsede arm. Han skriger for dem at oprette lovovertrædelsen.
uanset hvilken lidenskab der gik tabt efter bilulykken, er blevet gendannet. Han er den mest animerede person på banen. Holdkammerater i den modtagende ende af Lennys daps efterlades med at ryste hænderne. Han smækker brystet eftertrykkeligt, ikke i modsætning til LeBron gør det ofte, efter at have droppet et smukt bagdørpas midt i et enormt løb i tredje kvartal.
han elsker stadig spillet basketball, selvom spillet ikke altid har elsket ham tilbage.
“hans lidenskab er ubestridelig,” siger Coleman. “Visse fyre, de har bare det” det. Den brændende lidenskab på indersiden. Han har den. Så længe han vil være involveret i spillet, uanset om han spiller eller han coacher eller er mentor eller hvad som helst, vil han altid have den ild og den lidenskab.”
vind eller tab, Cooke forstår det større billede. Han er med denne organisation for at hjælpe andre med at nå et højere niveau, for at guide dem på deres stadig udfoldede basketballrejser. Selvom dette vil være det sidste trin i hans karriere, det samme kan ikke siges for alle andre på monarkerne. De fleste af fyrene, Vilson inkluderet, håber at finde muligheder i udlandet eller i G League.
“vi har en stor gruppe fyre, og jeg vil bare have dem til at benytte lejligheden til at kunne gå et andet sted og være i stand til at sørge for, at deres familie gør det, de elsker at gøre,” siger han. “Da jeg blev ældre, begyndte jeg at indse, at det ikke var beregnet til mig. Min Velsignelse er at dele min historie. Vær det eksempel for en anden. Forhindre dem i at gå igennem det, jeg gik igennem.”
“han er som holdets storebror,” beskriver han. “Hver gang vi har problemer, er han den første person, vi ser op til.”
i flere år har Lenny coachet på lokale gymnasier og holdt motiverende taler til lejre og gymnasier. At fortælle fortiden bringer ham ingen smerte eller frustration. Det gør det modsatte, virkelig.
dette, siger han, er det sidste kapitel i hans hoops historie. Ikke da LeBron spikede den spilvinder for at begrave sit hold på ABCD camp i 2001—et øjeblik, som mange mærker som brudpunktet mellem de to utrolige talenter. Ikke natten til NBA-udkastet i 2002. Ikke dagen for hans bilulykke. Han går på pension på sine egne vilkår, gør det arbejde, som han føler, at han altid var beregnet til at gøre—hans “kald.”
“folk dømte mig bare ud af det, de så i gymnasiet og gav mig aldrig en chance for at vokse,” fortæller han SLAM. “I dag ser folk bare tilbage på det. De er ligeglade med, hvad jeg laver nu. Men jeg vil gøre det kendt, hvad jeg laver nu.”
og du har lyst til, at det, du laver nu, er…
Lenny afskærer mig.
“det er langt vigtigere end hvad jeg gjorde dengang.”